我7岁那年，到了上学的年龄。本来是应该和村里的孩子一样去村外的小学上学的，但是 从家里到学校要经过一条大路，路上经常有汽车飞驰而过，由于我是家里唯一的男孩， 为了延续香火，防止我早早夭折，家里人决定我把送到外婆家那边的小学读书。 我就是在这一年见到我的外公的。 外公是一个真真正正的旧社会农民，他每天都在种田和种地中度过。太阳晒干了他的头发， 也烤黑了他的身体。每当干活累了，他都会坐下来，拿起他的大烟筒，掏出劣质烟丝和点 火机，咕噜咕噜地抽起烟来。外公的脸有两个很大很大的"酒窝"，估计是两边的牙齿掉了 的缘故。每次抽起烟来，脸的两边都会缩起来，然后喷出来长长的烟雾。在我看来，...

我把七岁以前归为童年，因为七岁之前的记忆很模糊，而我是在七岁的时候上学的。 用一句话评价那时的我------乖。记得有一次，夏季插秧，全家人出动，因为背着我不方便，刚好稻田旁边有一个小山丘，妈妈就把我放在那里，再用一个箩筐盖住，叫我好好呆在那里，等她回来。妈妈回来的时候，发现我乖乖地坐在那里，没有哭，没有叫，也没有乱跑，一旁的邻居都夸我乖。真的，人一生下来就有极大的不同，我完全不知道我为什么会那么乖，这么多年以来好像也还没见过比我更乖的小孩了。这应该是我能记住的最久远的事情了，我也不知道为什么就记住了。 玩具，可以说没有。现在看见农村小孩都在玩的小汽车，小卡车什么，一点都勾不起我童年的回忆。不...